文/秋韵
全文共字
再有两个多月，就是锦的忌日了。人生真是无常，她与我同岁，却已经离世四年了，去世前病床上无知无觉躺了六年多。忙碌一生，该享福的日子，被病魔强按在床榻之上，最后无情夺命，想起就觉得心酸！
我认识锦有四十多年了，她认识我却晚了有七八年。第一次见她，是一九八〇年的夏天，在县工会开供销社全系统经理加会计统计会。之所以记得这么清楚，是因为那次会议以后，再没有过那样大规模的专业性会议了。从那时起，我们这个系统就开始走下坡路了。
那天会间休息，大家在操场东一堆西一堆相聚闲聊。有同事指着相距十几米远的那个人群问我：“认识那个穿裙子的不？”
环顾全场，只有一个人穿了裙子。我仔细打量那人，她穿着一件白色碎花的连衣裙，烫发披肩，背对着我们。我看不到她的眉眼，但她窈窕的身姿和特殊的装扮，给我留下很深的印象。在那群人中，她有说有笑，笑声与动作幅度都很大。很显然，她是那群人中话题的主角。
当时我们这些来自农村最底层的人们，服饰还都没有跳出多年来已经习惯了的灰黑蓝白，烫发在这群人中她也是唯一。她这样的装扮，在一群泛着土气的人群中，实在是有些惹眼。
我摇头告诉同事不认识她。同事眼睛乜斜着看她，一副不屑的神情，然后对我说了她听到的一些传闻。
那些传闻，无非就是男男女女的一些八卦。任何年代，人们对那些桃色事件都很喜欢闲扯并传播，那个年代尤其是这样。
再去会场的时候，我寻机仔细看了她的样貌。她确实如同事所说，很漂亮，面目端正清秀。但眉毛稍宽，显出几分刚毅，少了女人该有的柔美。从此，我心里记住了这个人，也知道了她有个好听的名字，锦。
几年以后，我俩相继调入城里同一家单位。随她一起来的，是伴随她多年的那些闲话，而且那些闲话的内容比以前更丰富，从之前的捕风捉影变成后来的有鼻子有眼。人们稍有机会，就会窃窃私语，对她指指点点。有不怀好意的嗤笑，也有冷眼相对的不屑。我佩服古人的总结，真是“好事不出门，坏事传千里”。
我仔细观察她，发现她与几年前有了很大的变化，人比那时瘦了，脸色也没有当年那么润泽。言谈举止，多了几分沉稳与成熟。与人交往，除了工作，很少谈及私事，似乎与谁都保持着不远不近的距离。
一次偶然的机会，我发现她写得一笔好字。她写字的姿势很优雅，落笔稳健，运笔流畅。字体端正清秀，疏密有度，比很多男士的字写得都好。想想我那蜘蛛爬一样的字，以后都不敢在她面前提笔了。
以前听说她也是小学毕业就没学上了，是怎样练成这样一笔好字的呢？我提出了我的疑问，她呵呵一笑说：“都是打出来的。”她告诉我，她父亲是老一代人中有点文化的人，从小就要求他们兄弟姐妹练字，她父亲说：“字是敲门砖，一笔好字会让人对你起敬三分。”
她说，为了练字，姐妹兄弟都被打过手。她曾经调侃父亲说：“看看我们几个混的，写好了字也没派上用场，当年的打都白挨了！”
我倒觉得她父亲的话还是很有道理的，至少我从那天开始，对她有些刮目相看了。
我们两家住得很近，经常会在上下班途中相遇结伴，渐渐地我觉得我们观念上有很多相同。她很聪明，很多见解都有独到之处。与她交谈，挺享受的。慢慢地，我们之间的交流，少了一些戒备。
有一次，有人告诉我，一相士去锦所在门店门口招揽生意，吆喝半天无人理睬。恰逢锦从他身边路过，他喊锦过来免费为她看相。锦一向反感这些，没理他要走。那人忽然提高声音说：“女人眉宽男人相，说话做事少婉转。你这人得罪过人，背过黑锅！”
锦被他的说法吸引，站住听他继续摆活。那人又说：“你下庭窄小无肉，儿女出息远走高飞！你老了儿女不能陪伴左右。”
我问过锦有这回事没有，她说：“你还别说，有点沾边儿。”
她说，当年在前单位做出纳时，因为太较真儿，阻挡了一些人贪便宜的路，被人造谣抹黑打击报复。为这，没少和那些人干仗。她说：“我不怕他们，我行得端走得正，靠唾沫星子淹不死我！”
后来她儿子高考考入北京名校，那是我们这个县多年不遇的事情。这消息自然惊到了单位所有人，人们的目光一下子从之前的冷淡变得热切起来。看着人们表情的变化，我忽然想到了“母以子荣”这样的老话。
以前从来没有听她在人前说过孩子的优秀，我夸赞她教子有方，她却说：“我真的没怎么管过他。孩子小时候，离家远，家里没人帮忙。他爸先是在部队，转业后又到市里，孩子我只能从村里找个大嫂帮忙照顾。我一天忙了外面忙家里，哪有时间管太多？孩子自己要强，对自己有要求。”
我说：“我怎么觉得孩子考这么好，你好像不怎么高兴啊？”
她说：“你忘了那相面的说的话了吗？我儿子将来要远走高飞，不能陪伴我身边。他说得还真准，一朋友家孩子出国了，我儿子就立志要跟人家学。这些年憋着劲地读书，就为了要远走。我心里很矛盾，既盼着他实现愿望，又担心他真的走了，剩我们俩孤孤单单，日子难熬啊！”
退休以后，我俩时间充裕，几乎每天都会一起玩玩。我一向不太爱运动，退休以后动的更少。在家窝得身体不太好，精神状态也不太好了。锦开始逼我活动，她说：“你必须动起来，不然早早就把身体搞垮了。实在不爱动，买两只兔子，咱俩一起去挖菜。”
养兔子这个建议我接受了，一直很喜欢小兔子。兔子买来了，锦每天按时来找我，我们一起去城外野地里挖野菜。锦说，运动是会上瘾的。果然，坚持了两个多月的挖野菜行动，我开始自觉了，不再依赖锦的召唤也会主动出去走走。
我们活动的场地逐渐远移，最后，城西一座小山成了我们每天必去的活动场地。
山很小，若在其他多山地区，它只能算得上是个小山包了。山虽小，却有个很霸气的名字“小龙山”。小山南北长一千多米，东西宽一百多米，高也不过百米。南高北低，又细又长，可能就是因为这样的形态，才被人冠以“小龙山”这样的名字吧。
小山上植被很好，每年春夏之际，各种花草长势旺盛。粉色红色的石竹；*色白色的野菊，一串一串蓝色的荆条花，还有很多叫不上名字的野花。两面山坡五颜六色香气四溢，招惹得蝴蝶蜻蜓与各种昆虫在花丛中飞舞鸣唱。
我们俩除了赏花，更喜欢的还是在各种植物之中辨识药草。
我有一本父亲送我的《河北省本草图鉴》，多次翻看以后，对很多药草有了一些认知。
在小龙山上，我们找到了常见的蒲公英、紫花地丁、生地之类药草。还认识了白头翁、点地梅、丹参、淫羊藿等很多不常见的药草。我们在辨识药草的时候，也会学习各种药草的功效。
锦极容易口腔溃疡，我们新认识的点地梅，为她解了多年的烦恼。点地梅可能因其生长的态势而得名，它紧贴地皮，极小的叶子绿中带紫，开米粒大小像梅花一样的白色小花，很是漂亮。由于生长的隐蔽、迷你，很不易被发现。好在只要找到一棵，就会发现一片。
我们每次找到点地梅，都会挖一些回家晾干备用。待口腔溃疡发作时，折点枝叶含在口中，或煮水漱口，很快就会好了。每次挖的时候，锦都会一再嘱咐我，不要挖得太干净，要留下一部分由它继续生长，不能因为我们有用而把它搞得断了根绝了种。
有一次，在山上遇到一位拉网粘鸟的人，那人与锦相熟，听她说，他是位退休老师，好像还当过校长。锦对他粘鸟的行为极不满意，她走近那人半开玩笑地对他说：“哎！X老师，你咋弄这个？你还是老师呢，连我们这些没文化的都知道，不能随便捉鸟，你这大老师，知识分子，不知道这样不好？你这大网一拉，得多少鸟要毁到你手上？我不管你捉鸟为了吃还是为了玩，我都得劝你赶紧把网撤了，不然，我举报你！”
那位老师被她的话和她爽朗的笑声搞得有些不好意思，拆掉大网走了。我说：“我可真见识了你不怕得罪人的真容了！你说的人家脸都红了。”
她说：“本来就是吗，他这样的行为破坏生态环境。你不说我也不说，他今天收获了，明天还会来。让他脸红一次，就没有下次了！”
我被她对大自然的敬畏之心感动了！
快乐的日子总是短暂的，退休一年多以后，我就随儿女去了南方。那时候没有Wei信，我们会经常通通电话，但都没有煲电话粥的习惯，简单通报下各自的情况，遥祝两句安好就放下电话。
04年，她去香港看望即将硕士毕业的儿子，路过我那里住了两晚。那时，她身体看上去还不错。08年，我回老家待一个月，见她身体大不如前。头发干*，面容憔悴，眼神倦怠。两只手青筋暴露，像干柴一样，走路时一条腿拉着抬不起来。
她说去国外看儿子待了段时间，不习惯那边的生活，签证没到期就回来了。回来以后就觉得精神状态不太好了，医生说心肌缺血脑供血不足，建议她安装心脏起搏器，她不同意。我问她是担心花钱吗？她一向花钱仔细，一辈子养成的习惯。她说不是，还是担心技术，想坚持中医调理。
那以后，每次通话都会谈及她的身体，她语气听上去还行。她说已经可以与小区老姐妹们跳跳舞了。12年秋，她给我打了一次电话，聊得很高兴，语气听上去也还底气十足。没想到，一周以后，朋友电话告诉我，锦病了。她午休以后下楼，晕倒在楼道口，颅骨损伤。经两次手术，命保住了，神志再也恢复不了了。
这一病就是六年多，幸亏丈夫人好，精心伺候照顾，连医生都夸赞，换了不细心的人，恐怕早就不行了。
锦的葬礼很简单，她丈夫电话告诉我，遵照她遗嘱，骨灰撒入东河，不修坟不立碑。
她这份遗嘱，当年一起玩的时候，我们有过议论。那是08年我回老家的时候，我们曾经去过的另一座小山周围，已经被改造成墓地用以出售。据说，墓地的售价奇高。
看着那一大片还在动工的土地，锦发表了自己的看法。她说：“我一直觉得厚养薄葬才是最该提倡的殡葬理念。你看古代那些帝王将相，哪个不是在阴宅上下足了工夫？到最后，有几个后人还能找得到他们的痕迹！被盗掘的，被挫骨扬灰的，一直到现代考古挖掘的。咱普通人就更别说了。你说，修坟立碑有啥用？我最敬佩周总理，老人家骨灰没有保留，但人民永远将他记在心里了！咱不敢跟伟人相提并论，学习伟人精神还是应该的。我将来有那一天，不修墓不立碑，骨灰撒进东大河直流入海！”
锦丈夫告诉我，她病倒之前可能感觉到了身体情况不好，非常郑重地跟他谈了身后事的处理。她说：“儿子定居国外不回来了，咱们坟墓修得再好，也不会有人给咱们焚香化纸了。日久天长，墓地荒草萋萋，会有人骂咱们儿子的。不如啥都不留，免得给儿子惹麻烦。”
锦就这样走了！后事的处理，也引发了不小的议论，有人赞赏，也有人不理解，甚至说三道四。这一切都不重要了，她听不到看不到了！
这次回老家，与朋友聚会，提起锦，大家无不唏嘘。一位早年间与锦是同事，后来成为我们领导的老同志说：“锦这个人啊！像个一辈子都长不大的孩子！活得简单透明，天真幼稚！我挺佩服她的，活出了自己想要的样子，一般人做不到的！”
我赞同老领导的说法，她确实活出了自己想要的样子！她洒脱直率，真诚善良！不矫揉造作，不在乎别人的眼光，是个真性情的人！
有人说过：死亡不是真正的逝去，遗忘才是永恒的消失！想通过这篇文章告慰锦的在天之灵，你虽然离去，但你没有消失，在我心里，会有你永恒的记忆！
——end——
原创不易，期待您的