《古都》中，一对贫困夫妻生下一对双胞胎。他们把大女儿扔掉，小女儿留下。谁知，20年后大女儿摇身一变，当上了城里的富家小姐。而小女儿却成了村里的孤儿，靠伐木，做苦力为生！这是怎么回事呢？
当年，被丢弃的大女儿被京都一家绸缎铺的夫妻捡回了家，取名千重子，当掌上明珠来养。
而亲生父母，不久后便过世了，留下了可怜的小女儿，苗子。
20岁时，千重子偶然遇见一个和自己长得一模一样的女孩。她潜意识觉得那是自己的亲姐妹，事实证明，还真是！
两姐妹相见后，苗子给姐姐解开了身世之谜，却没有明目张胆的认姐姐。她觉得，两人身份悬殊实在太大了，她不能打扰，更不能影响姐姐的幸福生活。
为了保护姐姐，苗子与她见面时会尽量选偏远的北山杉树林。可即使如此，两人还是因为长相一样，闹了不少误会。
比如，织匠秀男喜欢千重子，却把苗子认成了千重子。他在追求千重子无望后，转而追求苗子，把她当作替代品。
面对这样的结果，苗子羡慕姐姐，她觉得这一切都是父母的报应。她甚至想，为什么被抛弃的不是自己。
可苗子不知道的是，千重子的痛苦不比她少。
在日本民间传统认知中，弃婴是不会得到幸福的。再加上那个年代双生子被认为不详，所以千重子总觉得自己不会幸福。
事实上，千重子从小就隐约知道自己是弃儿。即便父母对她十分宠爱，愿意满足她一切要求，她还是多愁善感。
哪怕对着枫树下盛开的紫花地丁，她想到的都是凋零的场景。
哪怕青梅竹马的真一与她一起观赏浪漫的红色八重樱，她也是一副惆怅的样子。
两姐妹中，千重子被爱包裹着，却不能释怀自己是弃儿。苗子虽然没被抛弃，却也觉得自己是如此不幸。
就这样，两姐妹在孤独中相遇，相拥，却无法彼此治愈！最后，苗子选择在飘雪的清晨永久的消失！
《古都》作为川端康成获得诺贝尔文学奖的三部作品之一，延续了他一贯的物哀、风雅、幽玄的风格。
读《古都》时，会感觉到莫名的温暖，莫名的哀伤，莫名的压抑。
小说中，每个人都是纯洁真挚的，情感也一样。不论是爱情、亲情，都给人以美好的感觉。可不知为何，每个人身上的哀伤又挥之不去。在温暖中，总会添上一抹新愁。
千重子很爱妹妹，她不但给妹妹做和服，还说服养父母将苗子接到家中。苗子也很爱千重子，她会在暴雨来临时用身体护住姐姐，也会为了姐姐名声远遁山林。
在矛盾中，二人明明很用心的爱对方，却最终收获了悲凉。
令人窒息的是，《古都》不仅故事线悲凉，连大背景都是悲凉的。这部作品写的是战后，日本本土文明被西方文明充斥，京都与京都的风物都在渐渐消亡。
比如，工厂一步步取代手工，作为绸缎铺老板的千重子的养父也不知道自己该何去何从。一切仿佛都在消亡。
正因为如此，川端康成才想用《古都》这部小说，留住传统文化之美。
讲故事的同时，川端康成通过千重子带着大家看了平安神宫的樱花，北山的园杉，还感受了盛大的祇园会等等，可见其用心！
但是川端康成知道时代是不可阻挡的，也知道旧文化中也有不好的糟粕需要被淘汰。比如，双生子会被认为不详，弃儿会被认为不幸。这些东西恰恰是造成主人公悲剧的根源。
川端康成始终保持着客观，他只是想要引导大家思考一个问题——在新时代来临时，传统的东西该何去何从?
这个问题，不仅仅是京都的问题，而是整个世界都需要思考的。这也正是这部作品能够获得诺贝尔文学奖的原因。
这点，我们华夏儿女更应该去思考！我们拥有上下五千年的文明，拥有无数国家宝藏。在新时代，我们需要科技进步，同时也需要回过头守护与传承传统文化。
最后，回过头来再谈作品本身。《古都》不论从探讨人性，还是探寻文化方面，都是硬核的。
这部小说厉害就厉害在既虚无，又现实，既悲伤，又绚烂。
读完后，我们会为悲凉的结局难过，又会因唯美的场景心生向往。
八重樱下合抱双手躺着的真一、杉林中抱着姐姐的妹妹，无一不让人难忘。还有那枫树下的紫花地丁，虽会相遇、会凋零，但却真切地盛开过！
生活不就是这样吗？不论你经历了什么，只要活着，就会在时光的轮转中不断向前！
在这个过程中，舍弃什么，留住什么，都是我们一生的课题！