去湘西挂壁公路时,山中新绿初萌,农人扛着犁耙试水,翻出新一年的希望。
大山里的春天亦如这里的人,迟缓却热烈。《湖湘地理》曾多次在湘西搜集春天,这次挂壁公路之行,我们偶遇了一次苗家人的赶集。春天的活色生香,生活的酸甜苦辣,在这里真切又自然。
到达湘西挂壁公路入口时,山色阴沉,一场大雨正在酝酿。浓云令挂壁公路也变得锋锐。“湘西挂壁公路”牌子上,白颊噪鹛不时飞过,发出画眉般地鸣叫,灰扑扑的鸟清晰起来。
守在入口的吴配成,见到我们时,这位跟绝壁相伴24年的小龙口水电站站长笑了,“你们能来,真好。”但是他遗憾地说,我们运气不好,没碰上绝壁的雨,错过了比挂壁公路更妙的瀑布奇观。我们是当天的第二波游客,第一波去挂壁公路的只有两辆车,他们也来自长沙。吴配成甚至给我们免了门票,只收了十块钱的意外保险费。而当我们体验完挂壁公路后,他又等在入口,主动邀约第二天一早的行程。他说愿意给我们当导游。
湘西挂壁公路跟别处挂壁公路不同,它不是一条山民通往外界的必经之路,而是为建小龙口水电站运输物资和设备开凿的道路。年,小龙口水电站开发,33岁的吴配成就来到了这里,24年,他见证了绝壁周边的变化,也饱尝守着挂壁水电站的孤独。在这段米的挂壁公路还未开发成景点时,这处绝壁像是一座“孤岛”,只有三个水电站的工作人员进出。“那时候见到一个外人都觉得稀奇。”他说他们还算好,崖底小龙洞水电站是双龙镇的水电站,年开发那会儿,周边全是山间小路,工作人员来绝壁下上班需要从*岩村走下绝壁再绕到崖底,艰难程度可见一斑。
年2月,湘西水帘洞景区开始开发,绝壁之下的挂壁公路、水电站才开始进入人们的视野。吴配成记得,年5月,湘西挂壁公路景区试营业,安静瞬间被打破,那一年接待了1.5万人次游客。之后三年疫情期间,也陆续接待了8万人次游客。不过,这些游客大多来自湘西周边。现在的吴配成一边负责小龙口水电站的安全监管,一边守在湘西挂壁公路入口卖票。他早已习惯了生活在孤独和喧闹间切换。
第二天清晨,毛毛雨一直下,他领着我们走上绝壁,寻找“最佳观景点”。“恋爱台巨石适合拍对面的上半坡油菜景观,射箭岩是下半坡梯田的最佳观景点,若要拍全貌,再往里走。”他熟悉周边的每一个细节,还试图带我们找寻四十多年前水电站人们上下班的绝壁小道,只是山高林密,只好作罢。我问他,是不是每一波游客过来他都要当“导游”?他摇头,“你们慕名前来挂壁公路,却没碰上它最美的时候,我不想你们留有遗憾。”
下半坡苗寨鲜少有外人进入,它被大山和绝壁保护着,几乎与世隔绝。我们无意间跟着暮归的羊群闯进村口,遇见了一个原生态村落。
苗寨里的房舍大多是老式吊脚楼,“挂”在山腰,和寨子前的梯田、对面的挂壁公路一起构成湘西风景。
赶羊的村民吴智丽告诉我,在这个山坡上除了下半坡还有上半坡,它们一起组成双龙村,跟十八洞村仅一山之隔。从上半坡远眺,两个在一条之字形山路上的寨子,却泾渭分明。上半坡以旱土居多,种满了油菜和果木,下半坡多为灌水梯田,种稻为主。它们又相辅相成,合奏出一首田园牧歌。“我们村就几百人,山高路远,交通不便,以前没修大路,要走3公里小路才能出山,很少有外人来。”见我们进村,吴智丽很兴奋,她说短短一刻钟,她讲了平日一整天才说的话。27岁的吴智丽是两个女孩的母亲,为了不让孩子成为“留守儿童”,她留在村里带孩子,以养羊作为生计。她的二十多头羊几乎不需要刻意叫卖,周边老乡家办红白喜事就能预订完。“我们下半坡有三户人家养羊,我家的羊是最少的。”她带我们走进村落,引来一阵阵狗吠。在下半坡苗寨,只有狗吠才能吸引人们开门。村民见到陌生人,往往憨憨一笑,不敢搭话。71岁的麻大娘是个例外,她在篮球场见到我们时,左手拿着“砖头机”,右手抓着一串钥匙和新的智能手机向我们求助。她儿子一家出去打工,给她留了智能手机看监控,可她不会用,所以,每天傍晚都要特意来一趟儿子的新房。我教她用了几遍,她还是没学会,只是尴尬地扶背篓。我问她背篓装了什么,她一下来了兴致,那是她上山挖的一背篓野菜鸭脚板,她想留着等孩子们清明回家吃。这是湘西当季最好吃的野菜,先用猪油煸香干辣子和蒜瓣,然后将鸭脚板放热油中一翻炒,就会满屋野菜香。同行的伙伴要买她的鸭脚板,她沉默了好一会儿,“我不卖的,今年鸭脚板少,我留着给儿子吃。”老人见扫了我们兴,从背篓里取出刚摘的白菜苔送我们。
这时,关好羊群的吴智丽带着女儿,送我们走向村口。我回头发现,村中几棵大树是木兰科的厚朴。它的树皮、根、花、种子及芽无一不可入药,其中以树皮为最,不过树皮需耐心等上20年才可取。我指了指厚朴树,吴智丽会意,“我老公回来就可以取树皮了。”那一刻,我觉得厚朴就像这个苗寨。村民们在村中种下几棵厚朴,耐心等待它们成材,就像村民们守着这个村落,终能守得云开月明。在去往湘西挂壁公路的路上,我们在夯*寨百亩梨园旁遇见转山采药人“不老石”。他前胸后背都挂着尿素袋,正在梨园旁采挖“千年老鼠屎”。
春天,是湘西山中采药人最忙碌的时候,他们要趁着药材刚刚露芽时采挖。72岁的“不老石”天刚亮就进山了,他本来要去采挖野生血三七泡酒,没想到它叶子长开了,只挖了几根。“血三七喜欢长在阴凉石缝,挂壁公路那边多,我刚从那边回来。”他说春天采药要及时,很多药材要赶在四月之前采,不然各色叶子混杂一起,很难分辨,有些药材长叶还会影响药效。
“不老石”住在夯*寨梨园附近,本人姓石,他给自己取了“不老石”的外号,调侃自己年纪大了不老实,喜欢往山里跑。他挖了一辈子药材,最了解药材的时序和功用,见我畏寒畏冷还咳嗽,他放下正在挖的“千年老鼠屎”,领着我去了梨园旁的杨姓人家。他家房前屋后种的绿植全是中草药,“不老石”随便摘了几种叶子和金钱桔递给我,“你试试,可以缓解症状。”见我半信半疑,他先将药材吞下再配新的给我,“你回去可以试着用甘草磨粉跟止咳糖浆一起服用,治疗咳嗽效果很好。”说完,他又潇洒地转进梨园挖“千年老鼠屎”。我跟了上去,他指着叶背为紫色的“千年老鼠屎”,再从尿素袋里拿出两颗沾着泥巴的黑根,“这是我今天最大的收获,它就是千年老鼠屎。”他袋子里放了三四斤,可以卖不少钱。
“不老石”挖的“千年老鼠屎”学名紫背天葵,是毛茛科天葵属多年生小草本植物。因这种天葵根部挖出来后呈黑色的颗粒状,像一粒粒老鼠屎,所以人们给它取了形象的名字“千年老鼠屎”。
“千年老鼠屎”多生长在林下草丛、路旁或山谷地的较阴处,叶子形状有点像酢浆草,叶片正面为绿色,背面为紫色。在没开花的时候,它就是一堆静静地匍匐在山地上的野草,没人会注意它。湘西是这种药材的天堂,这时候前去,山边、果园、石头旁都能遇见它。它味甘性寒,具有清热解*、消肿散结等功效,一般用于头痛、风湿、咳嗽、感冒发烧等症状。“不老石”说它三月开花细白,春生夏枯,秋冬罕有。“看似不起眼,价钱好着嘞,我卖的最贵的干老鼠屎有多元一斤。”他笑着说,再过一阵他就可以采过山风、山姜风、鱼腥草、野茴香、紫花地丁、*花风等药材,“这是泡脚用的,三伏天用得上。”
待我离开时,他又从尿素袋里掏了几粒“千年老鼠屎”当见面礼,“没什么相送,这几粒老鼠屎你种在阳台,还可以当盆景。”
经过排碧乡农贸市场去*岩村绝壁之巅时,碰上一场春日赶集。
我总觉得赶了农村这样的场,才真正与它有了肌肤之亲。排碧乡的赶集日是农历逢三或八,如初三、初八、十三等以此类推。我们去的那天是闰二月十三日,十里八乡的老乡大老远赶来买卖,他们卖的大多是农产品、野菜或手工艺,装在菜篮里、背篼里、箩筐里,往街边一摆,随意蹲坐,等着往来顾客光顾。沿街住户直接卸下门板,用两条凳子搭出摆台,各种菜苗、树苗、新鲜蔬菜挨挤在门板上,吸引不少人前去询价。
碰上这样的农村集市,简直是吃的奇遇。集市中最热闹的是炸粑粑小摊,清一色用锑桶装米浆,煤炉上放油锅,再搭一个电风扇罩当滤油筛子,摆上当地最特色的麻圆、油粑粑。我在龙大姐的摊位停下,1块钱买了4个原味油粑粑。她熟客多,不用叫卖都有人冲她的麻圆和酸野葱馅油粑粑而来。“磨10斤米浆,不用一上午全部卖完。”她的米浆是用大米和*豆调配,石磨出浆,再用一个形似沽酒的铁模具装米浆放入滚油里炸。这样出来的油粑粑香而不腻,再裹上当季酸野葱馅,太鲜香了。
集市里大多老乡卖东西不用称,他们用不同形制的碗来当衡量器。卖*豆粉的用普通饭碗,一碗五块钱;卖自制的干豆豉的换菜碗,十块钱一碗。甚至卖野菜也估价,一袋子三斤左右的地木耳只要十块钱,一大袋像梨树嫩芽的野菜五加刺也只要十块钱。摊子摆在排碧乡路碑旁,卖当地竹筒粉、蛐蛐粉的姑娘也直接用碗和塑料袋,碗装的蛐蛐粉现场调料汁,五块钱一碗,打包带走的用大塑料袋装着,上面再送一小塑料袋调好的料汁,十块钱一份。她卖的蛐蛐粉像川贵地区的凉虾,买的人络绎不绝。除此之外,集市上的蕨、油豆腐、小虾米、蒸南瓜红薯、包谷酸及各种新鲜蔬菜也是这种卖法。这种一锤子买卖非常“了撇”,买卖双方无需扯着嗓子计较斤两,更不用大肆讨价还价。
把这种卖法发挥到极致的是三位八十多岁的老人。她们来自双龙镇红英村6组,每人花三块钱车费才辗转到排碧乡农贸市场。老人们卖的是酸萝卜丝和酸芥菜,萝卜丝是那种带着粉红母水的胭脂萝卜,酸菜是当季的芥菜切碎焯水后自然酸制,也带着母水。三人用背篓和簸箕当作摆台将摊位摆在农贸市场的入口处,成为集市最特别的风景。但她们生意不好。所以,见我靠近,老人着急地扯我的衣角,用蹩脚的普通话请求,“你能买我们的酸萝卜吗?我们老了,赚不到钱了。”这三位卖酸萝卜的老人是同村同组的闺蜜,只要附近有集市,她们都会带着自制酸萝卜去赶场补贴家用。三人中只有81岁的田远银老人识字,为了相互照应,她们除了在麻栗场赶集分开,一般摊位都摆在一起。“我们知道摆一起不好卖,但我们有时候听不懂别人说话,也不太认识钱,在一起互相照应好些。”老人卖酸萝卜丝用“老古董”银碗当称,一块钱一碗,因为没有