一对双胞胎姐妹还在襁褓之中时，其中一个就被生活困难的亲生父母遗弃了。
有幸的是，她被一对有爱的富商收养，并有意培养成家族事业的继承人。
而留在亲生父母身边的女儿呢，还在儿童时期就经历了父母双亡，继而又被村里人收养，她每日辛苦劳作，以抵“租金”。
是祸兮福之所倚吗，姐妹俩到底谁更幸运？
姐妹俩是紫花地丁吗被京都富商夫妇收养的“弃儿”叫千重子，看起来过着无忧无虑的大家闺秀的生活。已是妙龄的她又发现院落里的老枫树树干上的紫花地丁开了花。
千重子每年都似乎格外关心这两株紫花地丁的命运。
那是在树干弯曲的下方，有两个小洞，紫花地丁就分别寄生在那儿，并且每到春天就开花儿。
打从千重子懂事的时候，那树上就有两株紫花地丁了。
也是在她懂事的时候，佐田太吉郎和阿繁夫妇就告诉了千重子不是他们亲生的。但是父母一直强调千重子不是“弃儿”，而是他们在公园的凳子上看到有一个暂时无人照看的婴儿时，因为格外喜欢抢回来的孩子。
日本传统的民间习俗会有弃儿不幸的迷信说法，佐田夫妇大概是为了消除千重子的担忧而这样解释给她听的。
千重子就是在这对有爱的绸缎批发商夫妇的钟爱下长大。但她却常常独自幽怨哀伤，连穿的和服都发自内心地痴迷素净的色彩。
所以每每看到院子里的那两株分离的紫花地丁，大概是它们寄养在老枫树上，就会让千重子触景生情，想起自己的身世，预感作为“弃儿”的悲哀。
《古都》中不止一次写到，千重子还经常想上边和下边的紫花地丁，彼此会不会相见，会不会相识呢？
她所想的紫花地丁“相见”和“相识”是什么意思呢？千重子也不知道。
自从她遇见了她的孪生姐妹苗子，她知道了她对这两株紫花地丁如此心心念念的缘由。
挺拔的杉树才是姐妹俩的连接日本京都的传统节日丰富多彩，甚至在一个时期里会接连不断。在七月的祗园节上，千重子在人群中邂逅了与自己长得一模一样的女孩苗子。
原来千重子与苗子是孪生姐妹。经得苗子所说，千重子才有了亲生父母的点滴了解，只是他们早已作古。苗子也已被京都郊区北山杉村的人家收养，每日会田间劳作，打磨杉树。
千重子似乎明白了往日里的自己为什么在赏花的时节里更喜欢眺望那些笔直挺拔的杉树。
橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。
由于亲生父母的早逝，苗子过着寄人篱下的生活，但是残酷的现实把苗子锻炼成了一位能干、坚强而且善良、乐观的女工。
苗子就像北山杉一样挺拔、俊秀、淳朴、坚韧。
当她们在山中遇到大的雷阵雨时，苗子用自己的身躯弯下来庇护着千重子，她为自己的骨肉至亲“无论有什么困难纵然冒死也要掩护”。
千重子向父母坦白说出了苗子的事情，善良大度的佐田夫妇也愿意将苗子收养过来，并许诺尽量像对待千重子一样对待苗子。
可苗子就像一个深爱着对方的男人一样：我纵然爱你，只要你过得幸福，我愿离得远远的欣赏。哪怕消失，绝不打扰。
距离产生美，互不打扰才是各自安好千重子好几次邀请苗子去她家里，苗子一直拒绝，怕会影响到千重子的幸福。直到一个冬天的阴雨天傍晚，苗子终于如约来到了千重子家里，入睡前她为千重子铺了床铺、暖了被窝、相拥了一下，就睡到另一张床上去了。
第二天早上天还没亮，苗子就早早起床，说要趁着没人看见赶紧回去，不管千重子及家人的挽留，苗子还是决绝的走了，始终没有回头。
在千重子去北山杉村寻找苗子时，苗子就对千重子说过：“我不愿妨碍你的幸福，哪怕是一星半点。”
纵然教养不同，生活环境不同，苗子却有着博大的大局观。绝不闯入千重子的生活，打扰她，给她带来哪怕丁点的麻烦。
多好的姐妹。多好的养父母。物质生活纵然有贫富，但她们都是幸运儿。人性纯良，切实为亲人着想，到哪都是幸运儿。