“我们认识的叶藏，又直爽又乖巧，要是不那么喝酒的话，不，即使是喝酒……也还是个像神明一样的好孩子呢。”——太宰治《人间失格》
在柳絮飘飞的四月份，一天之中的大部分时间，天空都飞舞着大朵儿大朵儿的白色绒絮。
在这样的光景之下，容易过敏的我有了大把的时间窝在家中，拿起了自己之前未读完的书籍。
其中，让我最手不释卷的便是太宰治的文学作品，之前阅读了他的经典长篇与中短篇。因此在这个闲暇的四月，我索性翻出了他的一些冷门短篇集，在我狭小的书桌上办了一场——关于太宰治的小小的文学“盛宴”。
太宰治在他39年的人生中，一共给我们留下部作品。虽然我也仅仅只是读了二十几部而已，但是看完他的作品我才发现：原来我们还是不甚了解太宰治。
在阅读文学作品时，因为一个作品就判断这个作家的一生，是非常常见的事情。只因为在一个人的一生中，善的总是容易被人忽视，反而那些阴暗面总会被放大，甚至流传下来。
所以，多年来他的作品给读者留下的尽是毁灭与颓废，甚至有的读者断定他就是懦夫。的确，太宰治的文学被誉为“弱者的文学”，就连他在《蓄犬谈》中也曾这样说：
“艺术家本来就应该是弱者的伙伴——弱者的朋友。在艺术家来说，这就是出发点，就是最高的目的。”
但真实的太宰治并不是世人印象中那样懦弱无能，他只是太热爱生活，热爱人间。他的颓废只是自我意识过剩，没有办法与现实调和的结果。
他之所以写作，只是希望仍在史上生存的人们能够心怀希望的继续生存下去，也希望将自己的爱注入在作品之中。可以说，太宰治短暂的写作之路上，始终都没有离不开“爱”这个字。
对芥川奖的执着，只为一个爱的肯定
“我终于找到了一个寂寞的排泄口，那就是创作。在这里有许多我的同类，大家都和我一样感到一种莫名的战栗。做一个作家吧，做一个作家吧。”——太宰治《往事》
明治42年（年），太宰治出生在青森县北津轻郡，是当地有名的大地主家。而身为六男的太宰治显然与贵族的家业继承无缘，从小便没有得到父母的关爱，在叔母和保姆阿竹的养护下长大。于是，在偌大的府邸中太宰治在角落的一隅的书架上，他找到了自己一生的寄托，那就是文学。
其中，他最喜欢的还是当时最热门的作家——芥川龙之介，他的梦想就是成为像芥川龙之介那样的人。他甚至曾经模仿芥川龙之介的成名作《罗生门》写了一部《蜃气楼》。
在昭和初期，作家兴起。太宰治认为自己才气满满，应该在文学界有一席之地。恰巧当时为了发掘有潜力的新人作家，东京设立了芥川赏文学奖。
这对于太宰治是接近理想的绝佳机会，也可以让家人认可自己。于是，他开始了追奖之路。但是这个过程却不是那样的顺遂，第一次虽然得到了提名，但是却落选了。
关于落选原因，作为评委之一的川端康成这样评价太宰治：“作者目前的生活有不妥之处。”
太宰治非常不甘心，对于芥川赏更加地难以释怀，决心用作品来征服大家。然而这一次的芥川奖仍旧没有他的名字。深受打击的太宰治开始长期使用镇痛药物，造成了药物中毒。
此时，太宰治对于芥川奖的执念已经超出了生死的概念，他甚至写信给“死对头”川端康成，祈求能够得到认可。信中不乏“虽然我死皮赖脸活下来了，也请夸奖一下”“请不要对我见死不救”之类的话语。然而这一次的芥川奖，太宰治甚至连提名都没有。为此，太宰治再一次药物中毒，这一次甚至连笔都无法握住。
这一切就像是叔本华的欲望钟摆，越是想要得到一样东西的时候，欲望的钟摆就越是在痛苦的那一边来回打转。然而，太宰治之所以对于芥川奖这样的执着，与他小时候不被疼爱的经历有关系。
虽然出身富贵的太宰治在一座大大的宅邸中长大，但是却没有任何的温情萦绕在身边，他没有体会过什么是父母之爱，只是一味地讨好他人，做一些自己不喜欢的事情。太宰治在自己的作品《苦恼年鉴》中，甚至这样说自己：
“这个家里，做着被人指脊梁骨的蠢事的，只有我一个。“
“他人即地狱”，他生活在孤独寂寞的世界里，渴望着热烈的爱而又无法得到；他一直活在别人的眼光里，祈求从他人的目光中得到一份肯定；他对世界疯狂的求爱，却没有换回半点温暖。
所以，与其说是太宰治对于芥川奖这个奖项的执念，倒不如说是他对于这个世界对于自己的认可，以及对于家人对自己的爱的那份执念。
脱离期待开始新生活，为爱努力奋斗
《答案落地》：这场赛跑不是米短跑，是米，米，不不，是更加长的马拉松。
也许，是上天认为太宰治命不该绝，经过多次自杀未遂的太宰治迎来了自己人生的转折点。
昭和14年（年）1月8日，太宰治通过恩师的介绍，认识了石原美知子，二人快步走进了婚姻的殿堂。这时候的太宰治决心开始新的生活，并不再对芥川奖抱有执念，而是一步一步向着自己的理想目标前进。
但是，因为太宰治不堪的过往，美知子的亲戚很反对这场婚事。然而美知子却倾心于太宰治的文章，她在《回想的太宰治》中曾经说过：“读了他的两册著作，虽然未谋面，但深为其天分倾倒。”
面对这样爱慕自己的美知子，太宰治第一次有了被爱的感觉。为了得到亲人的认可，太宰治对于婚姻的誓约书非常的用心。他在结婚的誓约书中，写下这样的誓言：
“结婚、家庭、我认为都需要努力才能维持，即使贫穷，我也一生珍惜。”
婚后，从原本阴郁的家庭氛围中脱离出来的太宰治，终于感受到了家庭的温暖氛围，我想这段时间就是他人生最“高光的时期”。
美知子承担家中的事物，把家中照顾的井井有条，对此从来没有怨言。因为她认为，太宰治的手就是用来写作的。
有了家人关怀和温暖家庭氛围的太宰治，创作之路一帆风顺。也使得他更想珍惜来之不易的爱，他的心境逐渐安定了下来，开始专心地创作，集中精力写出了许多经典作品。
那时候的太宰治想出来一种新的写作方式：以自己的口述，妻子美知子用笔来记录。以这样使用有节奏的白话直接向读者诉说的方式，太宰治创造了独特的独白体的创作文体，在文坛上引起了不小的轰动，他的《女生徒》单行本也终于在多年后获第四届北村透谷奖，成为了文坛上红极一时的作家。
在昭和16年（年）太平洋战争爆发之时，文坛风格开始大变，许多的作家开始转而去写激起战争欲望的作品。太宰治则与他们不同，发表了幽默的作品《御伽草纸》，以妙趣横生的故事，使读者读后忘却了战争的烦恼。
渡部芳纪评价《御伽草纸》中的《劈啪劈啪山》时说：“劈啪劈啪山是非常幽默的作品，不过，太宰治的作品主题是爱，但是这种爱不是那种大张旗鼓的，当时处于战争时期，他想给因战争而烦恼，受苦受难的人们一点安慰，从而写了这本书。”
与此同时，不涉及战争文学的太宰治还写下了许多积极光明的作品，如描写真挚友谊的《奔跑吧，梅勒斯》，寄托故乡眷恋的《津轻》等。
这时候的太宰治已经不是那个对着人间讨好，索要爱意的津岛修治，也不是对于芥川奖抱有执念的太宰治。他成了一个普通家庭的丈夫，并且一直履行着自己当初在婚约书上写下的誓言。
在婚后的七年中，为了他所爱的人努力写出抚慰人心的作品。
我甚至不禁想，如果一直是太平盛世的话，太宰治应该会就这样，带着心中的爱平安顺遂地写下去。
战后罪意识的觉醒，为大爱牺牲小爱
法国作家纪德：“我因鞭笞自己而感到喜悦，喜悦自己的无处逃避——其中有莫大的骄傲，在身处罪恶时。”
时代的变换，左右着人们的命运。昭和20年（年）8月15日，日本宣布无条件投降。随着战争的结束，太宰治的罪意识也越来的严重。
因在婚前他曾经四度自杀未遂，曾经让与自己一起殉情的女招待丢了性命，曾经参加过左倾运动……那时段的太宰治犯下过许多的错误，令他一直认为自己是有罪的。
“我这一生，尽是可耻之事。”
所以在战争结束后，在日本社会价值观大变的处境之下，太宰治的罪意识又浮现出来，甚至在《人间失格》的手稿中写下：“罪多者，其爱亦深。”
他认为，只有反省自己罪孽的人，才能真正体会到爱的真谛。他认为“所有日本人都参与到了战争中。”再加上自己曾在战争中写下过抚慰人心的作品，所以他认为自己也参与到了战争中，自己是有罪的。
于是，太宰治想写一部让人们反思自己罪孽的作品。他以这个混沌的时代为背景开始构思，并写下了经典之作《斜阳》。他通过描写在战争中没落的贵族一家人的生死选择，描写在废墟之中敢于改变命运的人们，来让人们意识到罪孽。
他甚至开始提笔写下自己曾经犯过的各自罪孽，《人间失格》至此诞生。
在书中他化身大庭叶藏，通过叶藏的一生来直白自己的过往，面对自己的罪孽，并且毫不留情地用写作的手揭露人类的丑陋与伪善。
但让人不解的是，太宰治为了写《人间失格》，又开始了当初颓废的生活，甚至一度抛弃了家庭。
为什么会如此呢？对于这样的行为，太宰治的研究者也有解释。
渡部芳纪就曾说：“（太宰治的）这种爱是对他人的爱，不是对自己的爱。家人，家庭，这些都是属于他的东西，为了家庭，为了孩子，守护这份幸福，是对自己的爱，他拒绝这份爱。”
历史的齿轮滚滚向前，没有为谁停留半步，该来的终究要到来。在《人间失格》完稿后的一个月，太宰治与情人跳入了玉川上水自杀。他用尽最后的一点力气爱世人，《人间失格》也成为了他人生的绝唱。
太宰治为了描绘人间的罪恶，舍弃自己的幸福，让自己重新回到罪意识当中。他用这样毁灭性的写作是想告诉大家，认识到自己罪孽深重的人，才会对此有更深刻的认识，才会爱他人。
太宰短暂的一生，就是为爱写作的一生
“不要绝望，在此告辞。”——太宰治《津轻》
纵观太宰治令人唏嘘的一生，正是印证了莎士比亚的那句话——每个人都是时代的产物。
但是，太宰治用极其短暂的人生，用自己的方式书写了一部又一部的佳作，用自己的方式向世人传递着爱。
这是一个包裹在悲观灵魂下善良的灵魂，是一个用自己一生爱着他人的灵魂。
他身在辉煌爱而不得，在爱中经历了战争的迷茫，最后为了爱走向虚妄。他的一生极聚坎坷，他的一生又极为幸福，因为他是那样温柔地爱着这个世界。
在他的作品中，在那些颓废的表象之外，我看到的是一个连棉花糖都可以伤害的人，一个紫花地丁般渺小的自尊心。
“太宰治似乎是把懦弱作为一种出发点，甚至是一种武器，以退为进地向所谓的强者、向伪善的人生和社会公开宣战，从而彰显出一种别样的强大、别样的高贵和骄傲的激情。”
没有得到父母宠爱的太宰治，在文学中找寻自己的幸福的可能。他走在文学的马拉松上，艰难前行。追求人与人之间的爱、信任以及真实、自由贯穿着太宰治所有作品的主线。
在丧文学《人间失格》的最后一部分，叶藏因为医院，并认为自己没有做人的资格。然而，太宰治并不是这样认为，他借用老板娘之口写下：
“我们认识的叶藏，又直爽又乖巧，要是不那么喝酒的话，不，即使是喝酒……也还是个像神明一样的好孩子呢。”
也许，我们不懂太宰治的温柔。他不是丧，他只是太爱这个世界，唯独不够爱自己。
很抱歉，世界没有守护好如此温柔的你。
那个像神一样好的孩子啊！如果有来生，请好好爱一爱自己吧。
图片资料来源｜《NHK历史秘话：太宰治是如何人间失格的》