作品欣赏
刘捍华散文小辑
编者按：捍华其人崛直，其文古雅，其心婉转与豪放并辔。本辑中，有闲情，有深情，有旧情，渐至中年意味，直抵“和平之乐”。在岳西散文界，捍华的文章不应忽视，特此推荐。
酌饮记（五篇）
流质斟而饮，谓之酌饮。我还是习惯饮酒，品茶。“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”，自有李白的气质，豪放得且狂且癫。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”居大不易，轻曼得像一片片雪花飘在竹叶上，落在梅花里。
少年饮酒，多是意气；青年饮酒，多是壮气；中年饮酒，多是局；暮年饮酒，多是鸡鸣枕上，夜气方回。
冬天的夜晚，接女儿放学回家，街边路口，路灯下，有人挑了担子，“甜米酒，卖——甜米酒……”冷空气倏然一暖。我想起自己的酒启蒙。那时外婆健在，母亲健旺，她俩做的甜米酒旗鼓相当。乡下，生娃过年，甜米酒都是不可少的。甜米酒的雅称是醪糟，醪糟也叫酒酿、酒娘、酒糟、米酒、甜酒、甜米酒、糯米酒。印象里，糯米经甑蒸熟，摊凉，加酒曲发酵，捂棉絮，即成醪糟。
外婆家的米酒，我在正月吃。正月初一，提了糖糕去拜年，外婆早煮好了酒糟，加红糖，甜腻中有些微的酒意。正席上，大人喝酒，小孩子喝“酒浮子”，酒浮子即甜酒，醪糟成，外婆舀出米酒，装进酒瓶，乳白色的米酒，几粒未发酵透的糯米，在米酒上浮着。这大约是酒浮子的由来。
一盅酒浮子喝下，周身也是一暖。皖西南的冬天，湿且冷，吃醪糟，喝酒浮子，去湿生暖。大类武汉，武汉的“过早”，热干面当然有，酒酿也是不分季节，四季都有。酒浮子有一个古老的名字，叫“醴酒”。《汉书·楚元王传》云，“初，元王敬礼申公等，穆生不嗜酒，元王每置酒，常为穆生设醴。及王戊即位，常设，后忘设焉。穆生退曰：‘可以逝矣。醴酒不设，王之意怠，不去，楚人将钳我于市。’”醴酒不设，谓对人尊重不再，礼遇衰减。
醴酒长设，谓之有道；醴酒不设，谓之忘道、失道，君子自“见几而作”，从容引退。如今，母亲亦“不设醴酒”，大约是忘方，苍然皑发，忘记醪糟的做法，也是时序更迭的法则，法则之力，人命难违。春秋更替中，总有一幅场景，年画一般，刻在时空里。那一年，我六岁，吃了一碗母亲做的甜米酒，醉卧门槛下。前些年，母亲还时不时拿出那只碗，铁碗瓷釉，内白外有绿花纹。现今早已不见，只有一幅泛*的年画。
年画里，有酒的启蒙，有乡村风俗，也有女性温暖的爱。
昨晚，听一首永州方言歌，歌叫《外婆的话》，冗长的口琴前奏后，是有点沧桑的女声，“我最喜欢吃的，是外婆煮的满满（饭）；我最喜欢喝的，是酒糟甜酒汤……”甜酒，酒浮子，还是用喝，喝的干脆，又有很多念想。
永州，这我熟悉的。柳宗元写过《永州八记》，《始得西山宴游记》《钴鉧潭记》《钴鉧潭西小丘记》《至小丘西小石潭记》《袁家渴记》《石渠记》《石涧记》《小石城山记》，“悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷”，“四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃”，其思也远，其境也清，有酒气默然。
下午昏沉，读一篇两篇明清小品文。恰好读至清人尤侗《上沈旭轮书》：
“如长江秋注，千里一道，极汪洋之观；如危峰绝壑，穿倚河汉，径路俱绝；如空山月明，遥天鹤唳，清旷无尘；如蒲团入定，炉烟细袅，能资人静悟；如铁骑疾驰，笳鼓竞作，时增悲壮；如疏帘舞风，雅琴徐抚，有和平之乐。此吾师三十篇之大概也。”
六喻皆喻文字，我以为亦可喻饮酒之意。壮年饮酒，如长江秋水灌入，如三千铁骑疾驰，势不可挡势如破竹；暮年饮酒，如危峰绝壑，人步其间，不免瞻前顾后心生畏葸。空山皎月轮，帘卷西风瘦，三五知己雅集，曲水流觞，妙句自成；若入不幸局，局中人兴致勃勃拉拉扯扯，局外人蒲团入定，一片尴尬。
高考之后，一九九六年七月，我跟同桌朝焰在外贸小区的青砖老房子里，买了猪头肉，分了一瓶酒，喝完骑自行车回家，倒头便睡，把电灯开关线拉断了。朝焰是菖蒲人，有二十多年没联系了。
一九九七年至二零零一年，只要是暑假，我就到古坊去，正兵在古坊林业站。去了就是喝啤酒，一人一捆，一捆十二瓶，一瓶六百三十毫升。那时，啤酒很少用纸箱装运，用塑料框，或白细绳。有次，我们在百旺那里喝，百旺在古坊粮站，喝得月色通明，摇摇晃晃走在古坊的土路上，山风凉，夜色清，杂货铺的女老板很漂亮。
与李白喝酒的意境很近。李白除《将进酒》《行路难》《月下独酌》，亦有《山中与幽人对酌》《自遣》。“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”“对酒不觉暝，落花盈我衣。醉起步溪月，鸟还人亦稀。”两首我都喜欢。喝完酒，我们坐在古坊粮站旁的桥上，溪月明，一畈田青青，月色照在稻禾上，蛙声响在水田里，很清明，又很恍惚。
与元人喝酒的意趣也很相近，元人大都率性而为，雅也可，俗也行，雅俗得当，至而杂剧流行。薛昂夫《西湖杂咏》就雅，“山光如淀，湖光如练，一步一个生绡面。叩逋仙，访坡仙，拣西湖好处都游遍，管甚月明归路远。船，休放转；杯，休放浅。”卢挚《沉醉东风》就天真，“恰离了绿水青山那答，早来到竹篱茅舍人家。野花路畔开，村酒槽头榨。直吃的欠欠答答。醉了山童不劝咱，白发上*花乱插。”
雅也好，俗也好，均有烂漫气。酌饮风味，大约就在这“欠欠答答”的烂漫气。不过烂漫太难，陆游《对酒》，“闲愁如飞雪，入酒即消融。好花如故人，一笑杯自空。”看来潇洒，闲愁而已，却不料闲愁如飞絮，远了又回，远了又回，终究还是块垒难消。
食春记
前几天，去蒙城。一眼平原，小麦在青，菜花在*，青*一面，只可惜天是灰的，大概是下雨的缘故。
如今没有青*不接，只有青*一面。真是面，蒙城面食知名。中午，席上有卷饼、油酥烧饼；晚上，桌上还是有卷饼，卷烤鸭、馓子，还有的卷荠菜，大类韭菜盒子，荠菜有春天的滋味，加之皖北的面食香，只吃得齿颊生香。席上还有香椿、薄荷，清爽的绿味。
只可惜未尝蒙城有名的“撒汤”，撒汤的撒，本来不是这么写，应该是这么写，月字旁，上面一个天字，天字下一个韭字。有人说，这里有典故的，乾隆皇帝微服私访，走着走着，饿了，前不着村后不着店，好不容易寻了一户人家，倒好，青*不接。农妇把仅存的老母鸡杀了，煨了汤，加了糯米，又冲了一个鸡蛋，风味独特。
席间有人解释更好，撒汤，要月月煨，天天熬，非一日之功。不管怎样，撒汤是时间的馈赠，野菜是大地的馈赠。
春天是野菜的天下。梅花开了谢了，紫叶李开了谢了，桃花一朵两朵地开了，油菜花轰轰地一大片一大片，野菜的盛景来了。野菜开花，自带花的芬芳。春天有花的味道，野菜也有花的味道。
荠菜好吃，不知是不是地心长出来的，我们都叫地心菜。地心菜，怎么做，都鲜。火锅里烫，焯水凉拌，面皮卷了吃，都好。大约荠菜是野菜的开篇，蓄积了田野的清气，茎叶清奇，恍若天仙。上次回家，稻场上东一棵紫花地丁，西一棵蒲公英。紫花地丁自然开紫花，蒲公英开*花，一棵开一朵，风中翻转的伞一样，正中午开得艳，傍晚花就收伞了。
紫花地丁没吃过，蒲公英倒吃过，根粗，挖起之后，焯水凉拌，说有清*之效，至于味道，倒不记得了，似乎有点苦，淋点麻油、生抽，加点盐，就可食。还有马兰头、稻槎菜，都能吃。稻槎菜，田里到处都是，开细小的*花，撒眼一望，星星一样。
艾草、鼠曲草，更知名。南方有南方的吃法，北方有北方的吃法。南方做青团，“捣青草为汁，和粉作粉团，色如碧玉”。青草汁，糯米粉，糅合在一起，爽滑嫩弹，恍若可看可食的春天。我们这里不做青团。上次圈里晒了一次毛香粑，皖南同学说，青团。还真不是，青团冷食，寒食禁火，青团充饥资阳，春气方回、周身浴阳，温暖。
毛香粑要趁热吃，刚出笼的好吃。大约是采得鼠曲草，长在林间的鼠曲草，草叶上有层绒毛，粉嘟嘟的，采摘回家，有的是新鲜的柠出汁，有的是焯水后再剁碎，有的是晒干磨成粉，加糯米粉，和粉做粑，包心也照，实心也行，蒸着吃、煎着吃，都可。长在水边的鼠曲草，叫水菊，和粉做的粑就叫水菊粑。水菊，大约就是鼠曲草的谐音。湖北英山一带，水就是鼠，进得堂屋，就有一声询问，“细伢儿，喝鼠不？”
毛香粑、水菊粑，都有草的气息，都有春天的气息。它们像一对孪生姐妹，我分不清。我只分得清青团和毛香粑、水菊粑。青团更莹润，糯得像江南的春风一样。我们这里，我也分不清是南方还是北方，在长江侧，也在淮河旁。
我也分不清那些野菜，只知道春风十里，野菜一来，就心也可以清，清心也可以，可以清心也。
闲桂花
闲字真好，用来修饰桂花最好。
王维说，人闲桂花落。他的春桂，我可没有见过，闲落二字，用得极静，静极。姜夔说，空山寻桂树，折香思故人。故人格雅品香，寻思二字，写得极闲，闲极。画家倪瓒说，桂花留晚色，帘影淡秋光。晚色疏，秋光淡，画得极淡，淡极。
老屋旁，一株桂花，妙极；庭院中，一株桂花，妙极；古寺侧，一株桂花，妙极；楼台边，一株桂花，妙极……一棵桂花树的香，刚刚好。那时，风乍起，你在树边，还是不在，都很好。
若恰好有月光，撒一树桂花，月色分明，桂子初收，月光清，花影淡，惊鸿一般，难遇。桂花的香，闲，有闲心，方可闻到；有闲情，才会体味；有闲趣，才去逗留。离远一点，花香隐约，仿若月中玉笛吹落梅；近一点，花香馥郁，恍如*鹂雾中鸣折柳。远一点，近一点，都比匆忙要好。世间事，太匆匆，朝来寒雨晚来风，不如桂花周遭绕香行。
桂花的香，真特别，清静，雅致，低调，缠绵，好吃。说好吃，就俗气了，但吃桂花，就不俗了，大约桂香去俗，桂香存真。往年，外婆会摘下桂花，用糖腌好，留给我。煎茶煮酒，加桂花，我以为就是最好的享受了。
前些年，吃过桂花糯米藕，洗净的藕中填入糯米，煮熟放凉，淋上桂花糖蜜，藕香，糯米香，桂花香，清气扑鼻，仿若江南水乡渔歌调，吴侬软语耳边轻轻吹。桂花百搭，和众多食材搭配，都有一份清奇的境界。桂花山药、桂花鸡、桂花鸭、桂花小排、桂花粥、桂花糕……皆是清气与清气的碰撞。
我喜欢吃的还有桂花酒酿，桂花一入酒酿，从此味蕾清。
赏花，炒菜，只怕都是落在一个“闲”字上。闲不是懒散，不是惰性，闲是空，是放空，也是空置。闲时方可拥有自己，才能去听花观云，才会懂得桂花的香。桂花的香，是闲的；人的心，是闲的。在这样的一个意念里，我们才会看清自己的心事和品性。
白玉兰、栀子花的香，与桂花的香相似，淡得好，但桂香不甜，它花似有一种甜腻。白居易有首诗，诗前有序，“苏之东城，古吴都城也。今为樵牧之场。有桂一株，生乎城下，惜其不得地，因赋三绝句以唁之”，诗言“长忧落在樵人手，卖作苏州一束柴”。这“忧”得多余，不说苏州江南地，就是我们这里的穷乡僻壤，屋角的桂花树，历经年岁，还是一片云。
快中秋了，我又想念外婆家的那棵桂花树了，香得真远啊，只是再也不见腌花的人了。
蒜香
范成大说，巴蜀人好食生蒜，臭不可近。这个感觉我也有，曾深受其害。九十年代末，我在芜湖读书，宿舍里有皖北佬，一年三百六十五天，早餐一成不变，四个大馍，两头生蒜。
臭味弥漫。出门，头发梢都留有酸爽，挥之不去。恶蒜，扎了根。到火锅店，直嚷嚷，不要蒜，不要香菜。香菜亦有异味，比蒜稍斯文一些。只是近些年，才开始吃蒜，限腌蒜头、熟蒜、蒜泥。日啖生蒜三两头，依然敬而远之，远之。
明代韩奕编的《易牙遗意》，提到了蒜瓜的做法：“秋间小*瓜一斤，石灰白矾汤焯过控干，盐半两，腌一宿，又盐半两，剥皮大蒜瓣三两，捣如泥，与瓜拌匀，倾入淹下水中熬好酒醋浸着，凉处顿放，冬瓜茄子同法。”瓜绿蒜白，瓜脆蒜香，想想就食指大动。
春菜楚楚动人，豌豆苗娇娇，蚕豆瓣清清，如果少了大蒜的辅佐，也只是像笼中雀儿，没得*儿，也没得味儿。还有苋菜，红苋菜青苋菜，紫红杂绿，或一碧万顷，想要得其美味，就要加蒜。紫汁青汤中卧头蒜，才能衬出苋菜的脱俗。印象里，几乎所有的绿叶蔬菜都服蒜，炒青菜，炒*瓜，炒豇豆，炒五月梅，炒月亮菜……剥瓣蒜，压扁切碎，蒜在油锅里一炸，瞬间香气升腾。加了蒜，蔬菜菜才能去掉腥味俗气，几分狂野隐约可闻。
蒜是绿叶蔬菜的知音。知音不用多，一瓣两瓣，不贪多。
至于红烧菜系，那更是离不开蒜了。红烧鸡鸭鱼，当然，还有红烧肉，那更是得加蒜。乡里俗语，吃肉不吃蒜，营养少一半。红烧肉，丢一把白胖胖的蒜瓣，不用压碎，囫囵丢，丢一把，不紧不慢地煨……煨好，红烧肉香得要人命。蒜瓣不再饱满刚烈，褪尽狰狞野蛮，只剩酥软粉甜，抢尽了红烧菜系的风头。
有人好蒜，痴迷到冬瓜排骨汤都放蒜瓣。古人更甚，清代昭梿编著的《啸亭杂录》中提到一个翰林学士兴安，他喜欢吃大蒜，认为食蒜“可以延年却疾”，连烹茶煮药，都加大蒜，人送外号“蒜学士”。唐代文学家裴度喜言：“鸡猪鱼蒜，逢着则吃；生老病死，时至则行。”
我倒不痴迷大蒜养生术。大蒜仿佛是一道霞光，专为蔬菜、肉食点燃的，人间熟大蒜，口舌春荡漾。我还是有点抵触生蒜，再进火锅店，要蒜泥，香菜要多，大概是年岁的原因。
还有一种糖蒜，糖盐粗汤汁腌的，没有辛辣之气，只有酸甜爽口，这个我倒可以吃一头两头。有人豪横，“喝咖啡的，和吃大蒜的怎么能一样呢？”喝咖啡不耽误吃大蒜，吃大蒜也不耽误喝咖啡。没有什么决然相对的，只有一步步的改变。
至于这改变是好还是坏，谁知道呢。
红薯
哥不吃红薯，焖的，蒸的，烤的，一概不吃。怕了。
当年我伊（母亲）拿手的，是焖红薯。大半菜篮红薯，河里随洗，往大锅里一丢，架上木柴，噼里啪啦地焖煮。红薯上放一碗米饭，那是我的，我是家里最小的孩子，最小的孩子才有最好的待遇。
焖煮的红薯，有猪食味。哥嗤然一笑，就是猪食。大锅里，品相好的人吃，品相不好的，伊拿起锅铲，破之，压之，翻之，铲之，成一锅红薯泥，冷却后加稻糠，入猪食盆，喂猪。
春日，梅在开，玉兰在开，桃花也在一枝两枝地开。翻《诗经》，和东风一起，与南风一起，合适。《诗经》里，草木多矣，荇菜、葛根、卷耳、樛木、芣苢、蘩、薇、蘋……只未见红薯。闽地乌石山有座先薯亭，亭里有先薯碑，纪念先薯之父陈振龙。
陈振龙应是明朝的一个秀才，下海弄潮儿，他放弃功名利禄，只身下南洋，到菲律宾吕宋岛经商。吕宋岛上，陈振龙被一种植物吸引，叶绿如猫耳，茎伏地攀爬，根大生熟可食，当地人咸称之为薯。作为一个成熟的商人，陈振龙立刻嗅到了商机。但红薯在菲律宾被视为国宝，严禁出境。想法子，第一次，他把红薯藏在藤箱底，失败了；第二次，他把红薯藤编进竹篮，又没成功。后，陈振龙将薯藤编入船上的一根缆绳，然后把缆绳抛进海水。这样百折不回，红薯藤终于带了出来。
回国后，陈振龙开了一块荒地，试种红薯。四个月后，刨开地垄，“子母相连，小者如臂，大者如拳，味同梨枣，食之充饥，且生熟煨者均随其便。”康熙年间，红薯种植传至赣、滇、贵、川、湘、鄂、豫、皖、冀、鲁等地。乾隆四十一年，皇帝下诏：“推栽番薯，以为救荒之备。”至此，红薯落地生根，磅礴燎原。
红薯，各处有各处的叫法，番薯、山芋、红芋、甘薯、番薯、番芋、地瓜、红苕、线苕、白薯、金薯、甜薯、朱薯、枕薯、番葛、白芋、茴芋地瓜、红皮番薯、萌番薯……可见红薯粗生贱养，不挑东西南北，不择田地肥瘦。
明代科学家徐光启作《甘薯疏序》：“岁戊申，江以南大水，无麦禾，欲以树艺佐其急，且备异日也，有言闽、越之利甘薯者，客莆田徐生为予三致其种，种之，生且蕃，略无异彼土。”记载了一六零八年的灾情，这一年长江以南水灾，麦子水稻颗粒无收，百姓依靠种植红薯渡过饥荒。
我们家种植红薯，上世纪八九十年代应是巅峰期，也许更早，我不知道而已。田里要种水稻、麦子和萝卜，红薯种在旱地里。栽种简单，地窖里拿出红薯，插入沙地，待它们发芽生茎长藤，从藤上剪下粗壮的茎叶，栽入旱地，东风一吹，南风一吹，细小的藤蔓就呼呼啦啦，匍匐前进，旱地只见一片深绿，泼墨一样的深绿。夏天翻藤，除草，将藤蔓一根根地牵起，修剪，剪下的藤蔓还可以剁碎了喂猪。秋末挖红薯，一锄一锄的躲开红薯，翻挖，挖出来的红薯一堆堆，码在松软的旱地上。担回家，藏之地窖。
也要施肥，用草木灰；更要汗水，汗水一年一年地发酵。
说起草木灰，我就想到了草木灰里的烤红薯。我亦不爱吃焖红薯，猪食气满屋，打饱够。打饱够是山里的方言，原以为是打饱嗝，其实不是，是反胃。但我喜欢烤红薯。城市街角，常见烤红薯摊位，木柴，旧油桶改装的烤箱，小喇叭里，小女孩普通话很甜，“烤红芋，又香又甜……”我喜欢的是草木灰里的烤红薯。
冬闲，在屋子前面的空地上，草皮、锯木屑、稻草……拢成一堆，点火烧了起来，烧过一阵，丢几根红薯到热灰里。又或，生火做饭时，丢一根两根红薯到灶膛里，用烧过的松针热灰捂着。过一段时间，从灰堆里扒出红薯，烫，左手颠到右手，右手颠到左手，热气跑路，剥开烤焦的壳，焦*嫩滑的红薯，散发着扑鼻的香味。
粉红薯、北京红薯适合烤，一煮即化的红薯不适合烤。我们把红心红薯叫北京红薯，其实，哪里有北京红薯，都是福建红薯。上十年了，不曾有过这样的美事了。
如今，人们热衷吃红薯。《本草纲目》云：“甘薯补虚，健脾开胃，强肾阴，食之长寿，乃草种良药。”红薯藤上的细茎可作菜肴，电饭煲上蒸上几根红薯，就觉得是无尽的美味。只是，故土荒荒，旱地种上了茶叶、栗树，一坡坡墨绿，东风一吹，南风一吹，会不会苏醒？
作者简介：
作者：刘捍华，安徽省作协会员，毕业于安师大中文系，教书十年，从*十年，均未离开文字，著有散文集《思远调》，发表有小说、散文、诗歌作品余篇次。
编辑：王芳
责编：*亚明
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇