四五月份，如果你在路边见到开满紫色或者白色喇叭花的树，那很有可能是一株泡桐。它们先花后叶，开花的时候很香，走近它们，就像步入一团香雾。现在城市园林里很少再种植泡桐，不过在一些古老的寺庙，或者有些年头的公园和小区的一角，倒是时常能与它们偶遇。
1.优质的泡桐木
第一眼看见泡桐花，总觉得似曾相识。漏斗状的钟形花冠，与树底下同时盛开的地*很像。事实上，花朵形态极其相似的泡桐与地*，曾经都属于玄参科。旧玄参科约个属，多为草本植物，泡桐属植物是其中少有的乔木。新分类系统（APGIV）中，泡桐属从玄参科中分离出来，单独成立泡桐科（Paulowniaceae）。
泡桐科有1属，约6种。较常见的是毛泡桐（Paulowniatomentosa）和白花泡桐（Paulowniafortunei），毛泡桐花开紫色，白花泡桐花色则偏白。楸叶泡桐（Paulowniacatalpifolia）、兰考泡桐（Paulowniaelongata）偶尔也能见到。
↑泡桐的花朵
不论哪种泡桐，花冠内部都有漂亮的紫色细斑，那是吸引昆虫采蜜授粉的路标。为行文方便，如无特指，以下“泡桐”均指泡桐属乔木。
《本草纲目》中，李时珍对泡桐名称的由来、用途、形态有详细的描述：
桐花成筒，故谓之桐。其材轻虚，色白而有绮文，故俗谓之白桐、泡桐，古谓之椅桐也。……盖白桐即泡桐也。叶大径尺，最易生长。皮色粗白，其木轻虚，不生虫蛀，作器物、屋柱甚良。二月开花，如牵牛花而白色。结实大如巨枣，长寸余，壳内有子片，轻虚如榆荚、葵实之状，老则壳裂，随风飘扬。
↑泡桐的果实和种子
“结实大如巨枣”者正是那卵圆形的果实。果实成熟后裂成2半，里面藏着榆钱一样又轻又薄的种子。种子周围有一圈膜质翅，李时珍称之为“子片”，很是恰当。由于种子太小，很容易被忽略。加上它的花苞在冬天便开始孕育，很容易与挂在枝上的果实相混淆。所以贾思勰《齐民要术》说：“白桐无子，冬结似子者，乃是明年之花房。”
↑泡桐冬天的花蕾——冬结似子者，乃是明年之花房
李时珍说泡桐“最易生长”，这是泡桐属乔木的优势之一，一般6至10年可成材。民间总结说“一年一根干，三年像把伞，五年能锯板”，“栽桐不用愁，八年长一楼”。泡桐属植物均为高大乔木，高可达30米，胸径可达2米。因此泡桐属乔木曾作为行道树在一些城市广泛种植，后由于其树根浅、树冠大、树根含水量大而易脆裂，风雨天常被刮倒，存在一定的安全隐患，遂逐渐被香樟、栾树和悬铃木等代替。
此外，李时珍还强调泡桐木材“作器物、屋柱甚良”，此言不虚。《中国植物志》介绍泡桐属乔木的用途：“材质优良，轻而韧，具有很强的防潮隔热性能，耐酸耐腐，导音性好，不翘不裂，不被虫蛀，不易脱胶，纹理美观，油漆染色良好，易于加工，便于雕刻，在工农业上用途广泛。”这么一大段，全是关于木材的赞美之词。
“轻而韧”是泡桐的首要优点。一般而言，强度越大越结实的木材，密度和重量也越大。泡桐密度小，比一般木材轻40%左右，但同时很有韧性，不翘不裂；加上防潮隔热、耐酸耐腐，让泡桐成为制作家具的上好木料。日本一些人家如果生了女儿，就在院子里种一棵泡桐树，待女儿出嫁时，这棵泡桐树就能打一批家具作为嫁妆。
“导音性好”则是泡桐另一个优点，据说全国大部分高档民族乐器的面板材料都源自河南兰考县的泡桐。当地的泡桐叫兰考泡桐（Paulowniaelongata）。以泡桐制作民族乐器，已成为该县的特色产业。而这些泡桐树就是20世纪60年代，焦裕禄带领全县人民为治理风沙而种下的，如今已成为该县百姓发家致富的“摇钱树”。
其实，古人很早就用泡桐制作琴瑟等乐器。《诗经》“椅桐梓漆，爰伐琴瑟”中的“桐”，就是泡桐。
↑图自《本草图谱》
2.椅桐梓漆，爰伐琴瑟
“椅桐梓漆，爰伐琴瑟”出自《诗经·庸风·定之方中》第一章：
定之方中，作于楚宫。揆之以日，作于楚室。树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。
这首诗追述的是卫文公及卫人在亡国后，迁都楚丘、择地筑室、劝课农桑等事宜。第一章言夏历十月，卫文公在农闲之时，定四方、筑宫室，广植树木，以备礼乐、器之用。这样的树共有六种：榛、栗、椅、桐、梓、漆。东汉学者郑玄笺注说：“树此六木于宫者，曰其长大，可伐以为琴瑟。言预备也。”
↑图自《毛诗品物图考》
梧桐科梧桐与泡桐科泡桐，因名称相近而一直混淆不清。对于诗中的“桐”，南宋朱熹《诗集传》释其为梧桐，这是不对的。日本一些《诗经》研究者并未遵从朱熹，例如《毛诗品物图考》此处为“桐”所配的插图就是泡桐，而非梧桐。
在“梧桐”成为一个固定的名词之前，“梧”与“桐”本是两种不同的树。成书于战国秦汉之际的《尔雅》将二者分别解释：“荣，桐”；“榇，梧”。但到了晋代，郭璞给《尔雅》作注时，“梧”与“桐”均被解释为梧桐。南朝贾思勰《齐民要术》“梧桐”一条下也将两种杂糅，同时包括青桐和白桐两种。
↑泡桐花，图自《百花图谱》
直到北宋时，学者陈翥才将梧桐与泡桐区别开来。陈翥早年勤学苦读，然而屡试不第，放弃科举后退居山林亲种“桐”树加以研究，于年前后写成《桐谱》一书。[1]这是我国也是世界上最早论述泡桐的科学技术专著。
该书第二篇“类属”将各种桐分为白花桐、紫花桐、油桐、刺桐、梧桐、赪桐。据其描述，白花桐、紫花桐分别对应两种花色的泡桐。陈翥将白花桐、紫花桐作为一组，将梧桐和赪桐作为另一组，从而将泡桐与梧桐真正地区别开来。[2]此外，陈翥认为《诗经》里的“梧桐”并非梧桐科之梧桐，也是考虑到“梧桐”一名在历史上的流变。
↑（日）细井徇：《诗经名物图解》，泡桐
3.桐木与琴瑟
前面说泡桐木宜制琴瑟，对此有一个关于“焦桐”的著名典故。《后汉书·蔡邕传》载：
吴人有烧桐以爨者，邕闻火裂之声，知其良木，因请而裁为琴，果有美音，而其尾犹焦，故时人名曰“焦尾琴”焉。[3]
古琴的选材，自古至今都是制琴人争论的热点。而泡桐堪作琴瑟，则很早就见诸记载。《本草纲目·桐》引南朝陶弘景：
白桐，一名椅桐，人家多植之，与冈桐无异，但有花、子，二月开花，*紫色，《礼》云“三月桐始华”者也，堪作琴瑟。冈桐无子，是作琴瑟者。
贾思勰《齐民要术》卷5“种槐柳楸梓梧柞第五十”载：
白桐无子。亦绕大树掘坑，取栽移之。成树之后，任为乐器。（作者自注：青桐则不中用）于山石之间生者，乐器则鸣。[4]
贾思勰说，白桐宜为乐器，而青桐（即梧桐）则不中用。虽然后半句不准确，但这说明时人尚未认识到梧桐在制作乐器方面的作用。一直到清代，吴其濬《植物名实图考》记载泡桐时，亦将“作琴瑟”视为重要用途：
桐，《本经》下品，即俗呼泡桐。开花如牵牛花，色白，结实如皂荚子，轻如榆钱。其木轻虚，作器不裂，作琴瑟者即此。其花紫者为冈桐。
↑《斫琴图》东晋顾恺之宋人摹本绢本设色北京故宫博物院藏
不过，关于梧桐宜为琴瑟的记载不是没有。《太平御览》卷引东汉应劭《风俗通》：“梧桐生于峄阳山岩石之上，采东南孙枝为琴，声甚清雅。”但《风俗通》已佚，此处引文不知准确与否。此外，《太平御览》引《齐民要术》：“梧桐，山石间生者，为乐器则鸣。”此处引文将《齐民要术》原文中的“白桐”误改为“梧桐”。
这样的改动是否说明，当时的人已经认识到梧桐可制琴？但北宋陈翥《桐谱》中记载可堪器具之用的都是泡桐[5]，而梧桐“虽得桐之名，而无工度之用，且不近贵色也。”
我猜想，一直到北宋陈翥写《桐谱》时，人们都尚未发现梧桐在制作乐器方面的用途。《太平御览》中这样改写，一方面有《风俗通》作前例，一方面可能是因为梧桐名气太大。
↑古琴，图自TheMetropolitanMuseumofArt
南宋朱熹《诗集传》释“爰伐琴瑟”之“桐”为梧桐，是依据郭璞的注释，还是有现实依据？无论如何，《诗集传》后来成为明清两代科举取士的教材，此处的注释成为准绳，对后世的影响很大。如冯梦龙《醒世通言》第1卷《俞伯牙摔琴谢知音》：
樵夫道：“既如此，小子方敢僭谈。此琴乃伏羲氏所琢，见五星之精，飞坠梧桐，凤皇来仪。凤乃百鸟之王，非竹实不食，非悟桐不栖，非醴泉不饮。伏羲氏知梧桐乃树中之良材，夺造化之精气，堪为雅乐，令人伐之……”
这段对于伯牙琴之来源的想象，综合了《诗经》《庄子》中关于梧桐的典故，神话意味十足。作为传统文学中的经典意象，梧桐是吸引凤凰神鸟的神木，这是泡桐无可比拟的。
当然，古琴之选材灵活，不拘泥于文献教条。《琅寰记》中写道：“雷威制琴不必皆桐,每于大风雪中独往峨嵋,择松杉之优者伐而斫琴,妙过于桐。”（注：雷威，唐代著名的古琴制作家）
据中国艺术研究院杨雯的调查研究，当代制琴实践中，优良的泡桐、梧桐、松木、杉木等均可制琴。不同的选材和斫琴法使得一琴一音,音色各异,这是古琴的一大特色。[6]
[1]《桐谱》共一卷，依次分“叙源”、“类属”、“种植”、“所宜”、“所出”、“采斫”、“器用”、“杂说”、“记志”、“诗赋”，凡10篇。
[2]“在这篇论文中，《桐谱》作者在对桐树和梧桐（青桐）的认识和分类方面，也比贾思勰等古代科学家前进了一大步，突破了以前习惯于把桐树归属在‘梧桐’之中的老框框，而是把梧桐科的青桐和大戟科的油桐都排除到桐树类（泡桐属）之外，并且将其分别划属到另外的两个‘类’中，这就从根本上消除了历来桐树名实问题上的混乱状况。可以看出，《桐谱》作者当时已经清楚地认识到桐树（泡桐）、梧桐（青桐）和油桐三者之间，存在着极大的（科间）差别。这可以说是我国桐树认识史上的一次飞跃。”见（北宋）陈翥著，潘法连校注：《桐谱校注》，农业出版社，年，第16页，注者说明。
[3]后人遂以焦尾琴、焦尾、焦桐、焦琴等指代美琴，或比喻历尽磨难之人才，未被赏识之宝器；以桐尾焦、桐爨、爨下桐、爨下残、爨下余等比喻良才不得其用，或比喻遭受摧残而幸免于难。
[4]“木材由许多管状细胞和纤维组成，每一个管状细胞就是一个‘共鸣笛’，它们具有传音、扩音和共鸣的作用。大概这种生长在山石之间的白桐，它的无数个管状细胞和年轮的密致性与均匀性，使乐器的‘基音’与‘泛音’得到了最好的共鸣条件，所以音响特别好。但说青桐不好做乐器，则有未详（青桐适宜于作琴瑟、琵琶等）。”见（北朝）贾思勰著，缪启愉、缪桂龙译注：《齐民要术译注》，上海古籍出版社，9年，第页，注释5，译注者按。
[5]《桐谱·器用》：“凡白花桐之材以为器，燥湿破而用之则不裂，今多以为甑杓之类，其性慢之然也。紫花桐之材，文理如梓而性紧，而不可为甑，以其易坼故也，使尤良焉。余桐之材，但有名耳，不入栋梁、棺椁、器具之用矣。今之僧舍，有刻以为鱼者，亦白花之材也。匠氏之用，尤喜于紫花者。白花涩而难光净，紫花紧而易光滑故也。”
[6]杨雯.民间作坊与斫琴工艺.中国艺术研究院.
作者简介：江汉汤汤，企业职员/中国美术馆志愿者讲解员/自由撰稿人，著有《古典植物园》（商务印书馆，.04）。个人