《古都》是日本家喻户晓的小说家川端康成的中篇#小说#，同有名的《千纸鹤》、《雪国》一起使川端康成成为日本第一个诺贝尔文学奖获得者。
《古都》的女主角千重子是京都一家和服店老板的女儿，虽非亲生，父亲太吉郎和母亲阿繁却将她视如己出。有一回在整理父亲桌前的帷幔时，千重子说“要是用来做腰带，大概可以做几条吧”。父亲立马拿起剪刀将帷幔剪开，给女儿做腰带。千重子喜欢穿素净的和服，带素净的腰带。父亲觉得女儿穿得太朴素了，开玩笑说：“千重子要是穿得花哨些，早就可以找到意中人了。”为了给千重子做一条漂亮、艳丽的腰带，他在静荡荡的嵯峨尼姑庵里潜心绘制，为女儿设计一个艳而不俗、能表达他对女儿的爱的图案。
小说《古都》即便父母如此疼爱，生活也优渥无忧，千重子却一直是个多愁善感的女子。看到紫花地丁，她会想到“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢”；饲养金钟儿，她觉得它们呆在壶里太可怜了，在又窄又暗的壶里出生、鸣叫、产卵，然后死去。在万物充满生机的春日里，千重子想着大自然的生死规律，黯然神伤。在千重子美丽的外表下，似乎总有一股散不去的忧愁像烟雾一般弥漫在身边。
朋友水木真一邀请千重子去平安神宫观赏樱花，千重子特意挑选了一件不显眼的和服出门。在樱花盛开的时节，低垂的枝梢上樱花成簇成簇地开放，铺满整个枝头。活泼可爱的真一说：“在幸福的小姐身边，这幸福感染了我。”而千重子却说；“我幸福吗？”
作者川端康成日暮时分，千重子倚在清水寺舞台的栏杆上，远眺西山，说；“真一，我是个弃儿哩！”真一不明白千重子的话，他说；“要是千重子是弃儿，我这号人也是弃儿啦，精神上的……,也许凡人都是弃儿，因为出生仿佛就是上帝把你遗弃到这个人间来嘛。”然而，忧愁的千重子却没有听进去，她说：“我不是上帝的弃儿，而是被生身父母遗弃的孩子。是被扔在店铺红格子门前的弃儿吧？”在苍茫的暮色里，千重子甚至怀疑自己根本就不是在京都出生的。春色虽美，然被遗弃的感觉却让千重子感受不到深刻的幸福。连鲜艳的樱花也掩不住心里的愁苦。
电影中山口百惠饰演的千重子关于千重子的出生，母亲总是说她是母亲从别人家抢来的婴儿，然后一溜烟坐车逃跑了。而抢婴儿的地点，则有时说在赏夜樱的祈园，有时说在鸭川的河滩上。千重子知道，父母一定是害怕说自己是被遗弃的太可怜了，才编故事骗她。虽是批发商宠爱的独生女，千重子却因被生身父母的遗弃而满怀愁绪，这成了刻在她心里一辈子的伤痛。
“你知道你的生身父母是谁吗？”真一问。
“他们大概早已成了仇野附近无人凭吊的游*了吧，石碑都已经破旧不堪……”