谁念西风独自凉？萧萧*叶闭疏窗。沉思往事立残阳。
——纳兰性德·浣溪沙
男孩住在乡下的房子里。
坐北朝南，阳光流泻，水波荡漾，清风徐来。
房子前面是一片小小的晒谷场，晒谷场前面是一个小小的菜园，菜园前面是一条窄窄的路，路的前面是一方清清的池塘。
池塘里有水，有鱼、有虾，有螺、有蚌，有青蛙、有癞蛤蟆，有萤火虫、有水虿，有鸡头米、有菱角……还有好多叫不出名字的动物、植物。
窄窄的路上是泥土，中间硬邦邦，布满星星点点小狗虫钻的洞洞；靠河的那边，松软而湿润，长满了青草、墨旱莲、马齿苋、野汉菜、蒲公英、紫花地丁、桑树、柳树、楝树……靠菜园的那边，堆满了柴火垛，有高粱杆垛、豆杆垛、小麦草垛、稻谷草垛、棉杆垛。
贴近柴火垛的地方，是竹子和木棍搭成的篱笆，围了一圈，里面种满了蔬菜。正值盛夏，园里的蔬菜蓬勃又茂盛：碧绿碧绿的*瓜，紫光闪闪的茄子，红绿相间的汗菜，绿油油的空心菜，红艳艳的番茄，皱巴巴的苦瓜，圆滚滚的南瓜，胖乎乎的冬瓜……
晒谷场上，一片光秃秃的水泥，被太阳烤得直烫脚。
男孩不怕烫，赤着脚，在晒谷场上跑得噼里啪啦响。
母亲在屋里喊着：“你这个傻瓜蛋！当心烫着脚！这么热的天。”
“妈妈放心，我不烫哩。”男孩说着，脚下也不停。
“怎么会不烫呢？这么*的太阳！你的鞋子呢？”
“找不见了。”
“你个混小子，那可是刚买的新凉鞋！你说说看，你弄到哪里去了？”母亲的声音大起来，带了责备的意味。
“没弄到哪里去，应该就在屋里。”
“在屋里哪里？你去找出来！”母亲命令道。
“好的，好的！”男孩忙不迭地答道，“我一会就去找。”
“一会是什么时候？我还不知道你呢，玩起来就没有影了。”母亲不信任男孩，“你现在就去找出来。”
“好啦，好啦！”男孩不耐烦起来，但又拗不过母亲，“我现在就去找。”
说完，男孩噼里啪啦地跑进屋子，立即就在墙角找到了凉鞋。他拎起来，丢到母亲面前：“喏，我就说了在屋里，你还不信。”
“你这孩子，找到了就穿起来，丢给妈妈干什么？”母亲把凉鞋又丢回来，“这么热的天，当心烫坏了脚。”
“说了不烫！不要穿！”男孩抗议，“你为什么总要逼我做不喜欢的事情呢？”
“担心你，为了你好！”母亲苦口婆心，“你看这太阳大得——”
“大什么呀！”男孩打断了母亲的话，“为什么你们大人总喜欢把自己的想法强加给孩子呢？”
“这怎么是强加呢？这是关心。”母亲试图解释。
“我不需要这样的关心！”男孩抢着说，“我要自由！我要自己的事情自己做主。”
“你还不自由了，想干什么就干什么，妈妈又没碍着你。”
“哎呀，和你说不清！我出去找朋友玩了。”男孩说完，头也不回地跑了，身后依稀传来母亲的声音“太阳大”“天热”“要多喝水”……幸好跑得够快，把这念叨得令人心烦的声音远远抛开了。
为什么大人这么烦？这么不理解孩子呢？
他已经是十三岁的少年了，难道还不知道热了要避暑，渴了要喝水，饿了要吃饭，冷了要穿衣？
而今沧桑的三十年后，他忘记了很多事情，也忘记了很多人，却依然清晰地记得，那个盛夏的午后，母亲的唠叨，太阳的温度，乡间的房子、晒谷场、菜园、小路、池塘……以及那些日日相见的动物们、植物们。
他再也没有遇见过那样令人*牵梦绕的地方，再也没有遇见像母亲那样唠叨的人，再也没有遇见过可以任意顶嘴的时刻。
有些地方，有些景物，有些人，有些事，有些情感，有些任性……当时只道是寻常，转眼物非人非，欲语泪先流。
图片来自网络，侵权必删